Antescriptum : French rap. Enter Carlos.

Dedicated to a very special friend. Enjoy.


The Jazz

Chapter 3 : Solaar pleure

The sky to the East was getting lighter, behind the Manhattan skyline. Both of them sat there, on dark-green garden chairs of plastic, waiting for the first amber rays of the rising sun on the rooftop of the twenty-five-ish story building in which Carlos lived. They were holding hands.

He let go, and straightened or stretched himself. He exhaled deeply in satisfaction. He picked an item in his pocket, one behind his ear. He put the second one in his mouth, the first one made its idiosyncratic “Tchik. Tchik.” as it ignited the other. He puffed a long, fulfilling drag, analyzing his surroundings as he held his breath. It was quite gray, the whole of it. This city, when you saw it from atop, just before its wake. He let out the smoke. Breathed a little. Then puffed again.

After three or four such movements, he handed it to the girl. She bent to take it. Carlos looked at her pretty blonde face and realized something which upset him.

He had felt alone as soon as he had let go of her hand – let go to light his joint. The spiritual seclusion he experienced when smoking marijuana had become such a habit he had lost the one person he shared his intimacy with most often – in a single breath of smoke. And he stared at her, as if from a distance.

Suddenly, he wasn’t looking at her anymore. He was thinking about their relationship, and couldn’t even glance at her as he did so : he feared she would know what he was thinking through his expression.

Carlos knew she was out of his league. A pretty, sporty, sexual and elegant girl like her had nothing to do with him. He showcased a confident and humorous persona, but deep down, what best described him was : intelligent, fearful and cautious. An introverted analyst who never took people in, mostly because of a cautious, almost hateful fear of getting hurt. He was starting to really like her though. They’d been flirting for a few months at different parties, had hooked up a once or twice, and had been “going out” ever since that erectile dysfunction five or six weeks before. She was great in bed, great at what she did, everyone loved her and respected her, and she hadn’t asked to make their “relationship status” Facebook official.

He felt constantly exhausted by pseudo-bros, dumb bitches and shallow lives.

Him, he was a fool. And not the Shakespearean kind. No “witty repartay”. He was there to make people laugh or be made fun of.

He really liked her, but something inside him made him feel like perhaps… he wasn’t allowed ?

“Oh.” He exclaimed as he noticed she was handing him the joint. He leaned to take it, and took a drag. And just as he was enjoying the soft rise of the buzz in his head, and started anew his mundane observation of the New York City skyline, she asked :

“Carlos ? What are we ?”

Fuck. He thought.

“I mean, what does this relationship mean to you ?”

FuckfuckfuckfuckFUCK. To think he was just beginning to like her, really like her. He could have opened up, for once. Show her his true vulnerabilities. The little voice inside his head had just started nagging him about it. If only he had had the time – to go his pace… But she just had to come and ruin it all.

“Carlos ! Answer me. What am I to you ?”

A thoughtful sigh and “… I dunno.” was all he could manage.

“… What ? What do you mean you don’t know ?” The overemphasis on the last word betrayed a pent-up frustration she had been aching to shed, and was about to burst open. Anyone could blame the girl for what was about to happen, but Carlos was certainly also at fault, in this case, at least for not taking care of the matter earlier on.

“C’m’on Stacy… We’re both high as fuck, can’t we just enjoy the sunlight and talk about this later ?”

“UGH ! It’s always the same thing with you Carlos ! Later ! What am I supposed to do ?”

“I don’t know ! But I do know that speaking about this sober is a better idea than speaking about this now.”

“Sober ?! When are you ever sober ? You are always fucking high !” Each word sounded more and more acid with each comment, and frustration was turning into exasperation, would become anger, would end as rage. “I seriously don’t know what the fuck I’m doing here. What do you want, Carlos ? Tell me, what am I doing here ?”

“I told you, I don’t – know ! These are difficult things to express, and the weed is not helping ! I’m not used to committed relationships !”

And as the words left his mouth, he knew he should have phrased it another way. There is a particular brand of women, perhaps a majority, which will take only the emotional input of a conversation, and look only at the bad side of a reply. Stacy could have been understanding, put herself in Carlos’s place and perceived how hard it was for him to admit even the slightest vulnerability, seen his words as they were intended, as a hint of him having deep feelings for her, but she was past understanding – and like most other introverts, the mask Carlos usually wore and to which she had become accustomed made his true nature incomprehensible. He was going to be judged as an uncaring player, and he knew it.

Strike one.

“OH, so this is COMMITTED for you ? But, please, express yourself. Tell me, what’s the excuse you can muster up for keeping me around, fucking me every day, and not having the decency of telling me if I can expect you to stop fucking around and perhaps make me feel like I’m not being played with like some random cunt.”

“Your not just some random cunt ! And I didn’t say this was a committed relationship, I just said I wasn’t used to committed relationships ! I just don’t know if I can…” but here Carlos knew it was no use fighting, he knew this type of argument, and knew there was no reasoning through it, so he dismissed his own point, with a simple gesture, and a turn of the head. “Forget it.”

There was a short silence.

“I knew it.”

“Knew what ?” he was starting to lose patience.

“I knew you couldn’t be trusted.”

Carlos was taken aback by the snide statement, and his fuzzy brain whirled to find a moment in their common past which could explain such an accusation. Then something struck him.

“Wait. Is this about your friend Hannah ?” He saw in her gaze something animal pass by. Something devoid of all reason which made him cringe. From that odd, expectant, predator look in her eyes, he knew at the same time that he had hit the right target, and that there were, as in most people, some sides of this girl that one should be wary of at all times ; it is just rare for a person to show these signs of irrationality, even though many people portrayed them, and rare for people to be able to pick up on them. But Carlos knew full well the extent of ordinary people’s insanity…

Oooh. What about Hannah ?”

“Nothing, Stacy ! I only saw her once : you know that !”

“ “I”don’t know anything.” Her air of false innocence only added to her aura of imperceptible insanity, that kind, so pervasive, so rampant, only visible to the trained eye. “Why did you mention her, then ?”

“Because she’s the only logical explanation to your behavior ! You saw how she was all over me. What did you want me to do ? Tell her to fuck off because she was laughing at my jokes and being flirty ?”

“Oh, I’m sorry you’re such a stud.”

“GODDAMNIT STACY ! YOU KNOW THAT’S NOT WHAT I MEANT ! This is so frustrating…! You’re doing everything you can not to take my side…” as he looked up, he saw her bruised senses, in her almost contemptuous continence, her upright, slightly reclining stance on her seat, and realized with a pinch of regret that he had screamed too loud.

Strike two.

He sighed. “I’m sorry Stacy. I shouldn’t have yelled.” He thought for a second. “What can I do to fix this ?”

“Tell me you’ll stop fucking other women. Tell me I’m your girl, your only girl, and we’ll be fine.”

“But Stacy, I haven’t fucked anyone since th…. since…”

“Since when ?” she asked, with a calm, borderline acid alto voice of clear disbelief.

“Since that night… You know…?” but her frigid face showed only that she wasn’t biting. “Since that night, you know, when I couldn’t… get it up…?” And this was absolutely true. He was without a doubt a “one-girl-man”, even though he didn’t look or act the part. The expression on his face was one of shame and discomfort, which truly conveyed Carlos’s emotions of this memory. All throughout this conversation, Carlos had dropped the act, dropped the fancy words and the playful slang, in a desperate attempt to be true to her, if that meant being able to keep her. And without moving her judgmental gaze from him, she spoke.

“I knew you were full of shit.” and started to rise.

“Stacy wait !”, tried Carlos, as he started to get up too, catching her arm… but the way she shook him off, leaving him trailing behind with a glimpse of profound contempt, told Carlos it was useless. He hadn’t even seen strike three come, and he was out.

So she slammed the door, and he slumped back into his chair with cold shock. He pondered for a moment, wanted to run off after her, thinking maybe if he had revealed a few things, told her of his own insecurities, why he was like he was, the mask he always wore, admit the fear, explain the pain, maybe, maybe he could have made her stay. But he knew from experience : everything had been fucked since the start of the conversation, there was nothing he could have done, she would never have believed anything he said, only a sort of confident certainty right from the start, a “what are we Carlos – boyfriend and girlfriend why” would have worked – maybe – but it was too late.

And how dare she judge him like that ?! She didn’t know shit about him, that smug bitch. No one in this fucking city, not one of his fake, perpetually pissed-drunk worthless “friends” knew what the fuck he had been through. He wanted to run after her and holler that, and everything else, every cigarette-burn scar on his back, as he remembered every excruciating memory available. Rummaging through his old ghosts started to fill him with terror, rage, he wanted to scream, exorcise it all…! But the idea that someone in the building would know that long agonizing “FUUUUUCK !” was his kept Carlos quiet. The biased judgment of yet another base human being was the last thing he wanted. He wallowed in them ; everybody judges, nobody tries to understand.

He thought of her jealousy, that slight insanity amongst Stacy’s many qualities, obviously borne from her own insecurities, which he could have managed if he had noticed it sooner. He thought about her, and felt a pang at how cute and thoughtful and fun she had been. But it was all too late. Much too late.

No, that was a lie, and he knew it. That passing insanity told him more about her than he wished to know. He was hanging on to a tender illusion to which he had grown neurotically attached. Like most human beings, she was unsafe, incapable of critical thought and could grow more dangerous ; or at least, incapable of truly communicating with another soul, because there was no getting her out of her own universe and into someone else’s.

The epitome of uneducated spoiled individualistic trash, always adorned with such a pretty face, and a pretty smile, as if everything was always alright.

As his haunting thoughts pervaded his body, Carlos’s hand fidgeted frantically with his lighter. He needed the smoke, but as he puffed, only the acrid discomfort of ash entered his mouth. His face twisted in disgust. Then, taking one last hopeful look at his joint, he realized it had already become nothing more than an old roach. With this, he felt himself giving up. Nothing could seem to go right. His joint cold and finished. His bag of weed downstairs. The shit icing on his shit cake.

At this point the scream dissolved into him, and Carlos was overtaken by a sort of rancid serenity, and in his stillness, he felt a surge of contempt for existence infuse itself into every fiber of his body.

And he threw his roach away, far away into the amber rays of the morning sun.

Lors d’un discours à la Sorbonne en 1910, le président américain Theodore Roosevelt décrivit sa conception de la grandeur humain et politique dans un passage baptisé depuis “The Man in the arena”. Après l’avoir appris par coeur, j’ai voulu le traduire pour l’apprendre en français, en tachant de rester aussi fidèle que possible au texte original, en gardant son rythme et son esprit. Voici le résultat de mon travail.

It is not the critic who counts ; not the man who points out how the strong man stumbles, or where the doer of deeds could have done them better. The credit belongs to the man who is actually in the arena, whose face is marred by dust and sweat and blood ; who strives valiantly; who errs, who comes short again and again, because there is no effort without error and shortcoming; but who does actually strive to do the deeds; who knows great enthusiasms, the great devotions; who spends himself in a worthy cause; who at the best knows in the end the triumph of high achievement, and who at the worst, if he fails, at least fails while daring greatly, so that his place shall never be with those cold and timid souls who neither know victory nor defeat.

Ce n’est pas le critique qui importe ; pas l’homme qui signale comment le fort trébuche, ou comment l’accomplisseur d’actions aurait pu mieux les faire. La gloire revient à l’homme qui se trouve réellement dans l’arène ; l’homme au visage boursouflé par la poussière, la sueur et le sang ; l’homme qui quête vaillamment, qui se trompe, qui échoue de peu, encore et encore, – car il n’y a pas d’effort sans erreur ni échec – mais qui cherche vraiment à accomplir ses actions. L’homme qui connaît de grands enthousiasmes, les grandes dévotions, qui se dépense dans une cause noble. Lui qui, au mieux, connaît à sa fin le triomphe du haut accomplissement, et qui, au pire, s’il échoue, échoue au moins en ayant grandement osé, si bien que sa place ne se trouve jamais parmi ces froides et timides âmes qui ne connaissent ni la victoire, ni la défaite.


Cliquetant là-haut,

D’épais éthers électriques

Consument le ciel.


Les cristaux de froid

Comme des éclats de fer

Se choquent et chutent


Ils luttent et nagent,

Chutant, dragons fluides et

Serpents transparents


Souffles vaporeux

Du ciel : la douce armée qui

Dévore les sons.

Hanami – Nouvelle

Antescriptum : Coucou. Je sais que je ne fournis pas beaucoup ce blog, ces temps-ci : c’est que je cumule beaucoup de travail et des écrits sur le côté. J’ai commencé Le Cardinal, et j’écris aussi Les Hirondelles.

Ceci est une histoire que j’ai écrite… il y a trois ans, je crois. Trois ans. Déjà. Enfin…

Elle faisait partie d’un jeu de rôle. Le personnage de Hikari est très important pour moi. Il symbolise la première fois que j’ai endossé le rôle d’un homme, un vrai. Assez étonnamment, j’avais déjà compris à l’époque, intuitivement, ce qui allait définir pour moi un homme. Hikari est l’expression de quelque chose que j’avais compris plus d’un an avant de pouvoir l’exprimer. Comme quoi…

Sûrement les enfants comprennent-ils plus de choses qu’on ne leur accorde.

Saviez-vous qu’en japonais, il existe un verbe pour dire “marcher sous les cerisiers en fleur” ? L’idée même me séduit encore aujourd’hui… Alors le voici, pour vous.




La lettre était là, dans ses mains. Elle aurait tout aussi bien pu ne pas être là, tout compte fait : il ne la voyait plus. Ses yeux reposaient, immobiles, sur les mots blancs, invisibles. Aucun mot, aucune comparaison, ne pourrait décrire correctement l’état dans lequel il s’est retrouvé à cet instant. C’était un état… contradictoire. Il y avait une sorte de colère furieuse, mêlée à une tristesse et à un désespoir extraordinaires. Et il y avait cette joie, cette espérance qui s’enflammait dans ses ténèbres, comme les fruits d’un désir sans satisfaction possible, un arbre sans feuilles, garni de fleurs. Et du dégoût, aussi. Et de la compassion. De la pitié. De l’incompréhension, de la jalousie, de la fierté, de la langueur, du dépit…

Comment l’expliquer …? C’était un choc.

C’est ça. Un choc exceptionnel. Rien de tel n’était imaginable. C’était le plus grand sacrifice, bafoué par l’imbécillité. La candeur d’une vie heureuse annihilée par l’égoïsme au pinacle de sa cruauté tragique.

L’amour abandonné par ambition.

Une lettre d’adieu. Et toutes ces émotions jaillissaient d’un seul et même mot.

“Pourquoi ?”

Mais il n’aurait pas pu avoir la réponse, à l’époque. Oui. Tout ce qu’il pouvait faire à ce moment, c’était chercher. Explorer le passé, éplucher ses souvenirs, en quête d’une explication ; et revenir à leur jeunesse, aux jours insouciants où ils marchaient encore à cœur apaisé à travers les douces flammes des cerisiers du mois de mars.


Il faisait chaud ce soir-là. Nous étions en voyage : nous arpentions un chemin de montagne, dans une époustouflante vallée de cerisiers. En ce début de printemps, cette face de la montagne s’était revêtue d’une veste de fourrure pourpre. Sous les arbres, le vent emportait dans ses flots une neige teintée de passion : les pétales de fleurs retombaient et finissaient par tapisser un sol rose. Les rayons du soleil, filtrés par les feuillages vermeil, pénétraient dans cette caverne sylvestre comme un crépuscule artificiel. Nos pas silencieux rythmaient la mélodie absente d’un spectacle que nous savourions, émerveillés.

A cette époque, nous étions deux. Lui, Yami, était le fils aîné d’une petite fratrie. Très grand, brun, la crinière toujours en bataille, bâti comme un athlète, des yeux azurés tout aussi glacials que brûlants, le rire facile, le sourire aussi, orgueilleux, provocateur, ambitieux. Il avait une certaine aura de mystère autour de lui. À passer de sourire à grimace en permanence, ceux qui le connaissaient se méfiaient toujours des sens dissimulés dans chacun de ses mots et gestes. Mais surtout, plus qu’être une tête brûlée doublée d’un génie ou encore un comédien inégalable, il était, bon gré, mal gré, l’un des hommes les plus dangereux que vous auriez le malheur de rencontrer.

Il endossait son rôle d’héritier à la perfection. La clan Taijiya n’était peut-être pas l’un des clans d’assassins les plus réputés des cinq nations (après tout, il faut éviter de trop attirer l’attention pour rester dans l’ombre), mais c’était sans doute l’un des plus puissants. Les rumeurs ont même couru, et courent encore, que les Taijiya seraient les descendants d’un enfant illégitime de Jiro Hanzo, le neveu du fondateur légendaire du pays des foudres.

…Mais là n’est pas la question. Yami était un homme exceptionnel. Il ne devait pas avoir grand chose à se reprocher et respirait la joie de vivre, inspirait le bonheur aux autres et laissait une empreinte indélébile sur tous. Il lui suffisait d’apposer son regard. Surtout, si vous devez retenir une chose, retenez ceci : il était comme mon frère. Il fut un temps où nous avions tout partagé, tout vu, tout entendu, tout senti et tout goûté ensemble. Mon complice, le frère que je n’ai jamais eu.


Arrêtons-là le fil de sa pensée. Hikari n’était pas un homme particulièrement modeste et sans être orgueilleux non plus il conservait pourtant des opinions injustes de lui-même. Trop pour pouvoir se figurer qui il était vraiment, en tout cas.

Hikari ressemblait beaucoup à Yami. Physiquement, il n’eut jamais rien à envier à quiconque, pas même à son ami : il était taillé de la même pierre. Peut-être un peu plus fin, et encore plus grand. Des yeux vert-émeraude, profonds, perçants ; calculateurs. En ces temps-là, Hikari avait l’habitude de parcourir ses mondes intérieurs ; en ces temps-là, le monde autour de lui était son modèle et son imagination lui servait de pinceau. Encore trop innocent, peut-être. Toujours calme, pas d’action sans réflexion, en constante observation, à distance. Mais laissons-le continuer, à présent :

J’étais enfant unique. Mes parents étaient tombés fou amoureux l’un de l’autre pendant leur jeunesse. Puis ils avaient essayé d’avoir un enfant. Pendant des années. Ils avaient presque perdu espoir quand je suis venu au monde ; comme un miracle. J’étais un enfant étrange, un enfant du pays des eaux aux cheveux blonds comme l’or, à la peau blanche comme le lait. Nonobstant, mes parents, et surtout mon père qui était presque mort de bonheur au soulagement d’avoir enfin un héritier, m’acceptèrent tout de suite, malgré le fait de ne pas leur ressembler.

Hikari. La lumière. Voilà comment ils m’avaient baptisé. L’enfant au cheveux d’or qui représentait tout leur espoir. Hikari Mochi : « le messager du renouveau, de la gloire venue ! »


Le porteur de la lumière.

Il faisait chaud ce soir-là, sous les larmes incessantes des cerisiers, avec le vent velouté qui nous accompagnait dans notre ascension. Les sons semblaient se taire peu à peu, à l’approche de la nuit. Déjà l’éclat du crépuscule avait enflammé les nuages d’un teint pourpré : le même, celui des pétales de fleurs de cerisiers.

En fait… Je ne sais plus s’il faisait vraiment chaud ce soir-là. La mémoire est une chose étrange. Elle ne conserve pas les événements comme il se sont passés réellement, mais les modifie, afin de mieux nous rendre ce que l’on a ressenti. C’est vrai… Tout semblait divin…

Quelle magnifique soirée…

En un instant, la nuit était tombée ; et, sous la pâleur d’une lune timide, les sons se dissolvaient, laissant place à l’enfant silence. Les arbres s’ouvrirent pour une clairière, délivrant enfin à nos yeux un ciel sans fin. Un nuage solitaire menaçait, au loin, dans le ciel bleu-noir. Le bosquet brillait étrangement : illuminés par la lune, les cerisiers nous toisaient comme des falaises de coton.

Je ne compris pas tout de suite ce qu’il se passa.

D’un coup, ni le temps, ni l’espace semblaient avoir un sens. Rien. Mes perceptions mentaient-elles ? Pas la vie, pas l’esprit, le songe, la mort. La Terre elle-même s’était arrêtée pour moi. Juste pour moi. Un instant de perfection. C’était grandiose.

Lentement, un poison s’infiltra en moi. Immobile, impuissant face à ce démon invisible, ce serpent invincible qui s’enroula autour de mes entrailles et qui étreignit mon cœur.

Allongée, sur le sol, elle respirait lentement, sans un bruit. Bouleversante, elle ; moi, abasourdi. Cette créature, le soleil se serait arrêté en course pour l’admirer. Aucun être vivant n’aurait pu rêver rivaliser avec une telle beauté. Sa chevelure en flammes brunes brillait, sous cette lune mielleuse, de reflets chaotiques d’ambre et d’or. Sa peau était blanche comme la neige la plus pure, une neige azurée, comme éclairée par un ciel sans nuage, et ses yeux rayonnaient d’une lueur noire, un pétillement obscur et envoûtant. Une poupée royale d’un monde lointain, à la grâce enchanteresse. Mes jambes avancèrent vers elle ; je ne les contrôlais plus. Comme un insecte attiré par un brasier, rester loin d’elle plus longtemps me paraissait insupportable. Se brûler ? Une flamme ? Un danger ? Mais quelle importance ? Je mourrais de toute façon si on m’ôtait sa présence ! Si je retirais mon regard de son corps ! Si je ne pouvais pas la prendre dans mes bras ! Si on me refusait de sentir mes lèvres contre sa chair… Il n’y avait plus qu’elle, elle seule régnait !, dans ce monde et tous les miens ; je les abandonnai tous pour rejoindre le sien.

Et je m’en rendis enfin compte.

Il est là. Désormais, je ne peux plus fuir. Rien ne peut plus l’arracher de son foyer sanglant. Pour la première fois, le parasite se contracte, lentement, cruellement. Mon ventre, mes viscères, ma gorge, mon cœur, mon esprit, mon âme, ma joie, ma volonté, compressés, écrasés, par la poigne invisible du virus qui parcoure mes veines.

Elle pleurait.

Pourquoi ?

Pourquoi pleure-elle ?

C’est comme si, en un instant, en un malheureux souffle, tout s’était effondré. Un miroir brisé, les éclats d’un rêve résonnent dans les creux de mes abîmes, mon esprit tordu, violé, retourné, vomi ; rien, jamais, n’a fait aussi mal que cette nuée de lames sanglantes ; cette coulée de larmes cinglantes.

Et je tombe à genoux, effaré. Malheureuse ! Pourquoi pleures-tu ? Tes larmes me font si mal… Arrête je t’en prie ! Je t’en supplie ! Ne pleures plus ! Je serai ton soldat, si c’est pour ne voir que ton sourire ! Je serai ton bouclier, ton ami ! Je fendrai tous tes démons ! Oh, je souffrirai tous les enfers si c’est pour ton…

Pour ton…

Tout s’interrompit là. Mes songes. Mes joies, Mes peines. Ses pleurs, les miens. Moi ; qui j’étais. Après tout… Qui étais-je ? Plus moi-même, désormais.

C’était cela.

Cette succulente agonie. Ces émotions semblant venir de si loin, ces émotions qui pourtant explosent de moi, déchirant la carcasse de ma raison.

J’étais anéanti.

C’est cela.


Quelle horreur.

Cette chose toujours décrite comme la plus belle des expériences de la vie humaine. L’invincible, l’éternel, le glorieux, le sublime, le merveilleux, le légendaire, Amour !

Abjecte !, cette douleur. Si elle reste si atroce, si on ne peut l’arrêter, si elle persiste malgré tout effort de la supprimer ; c’est pour une raison pourtant bien simple. Un plaisir masochiste. Un auto-esclavagisme. Un servitude volontaire.

Oui. L’Homme se délecte de cette douleur infâme.

Mais qu’y a-t-il donc de si beau dans cette douleur innommable ; elle qui nous emporte, nous, ce que nous sommes, sans laisser de trace ?!

Elle pleurait. Et l’idée seule m’aurait donné la nausée ; le voir, vif, mettait mon corps à feu et à sang. Mon désespoir, ma colère, s’élevaient dans ma confusion : comment répliquer face à un ennemi qu’on ne peut ni voir, ni comprendre ?

C’est sans espoir.


SI SEULEMENT ! Si seulement j’avais fait ce premier pas ! Qui sait, cet horrible animal m’aurait enfin lâché. Enfin… C’est bien trop tard, maintenant ! Le destin avait déjà enclenché son mécanisme diabolique.

Lui, il avait compris. Lui, il n’avait pas lutté. Lui, il avait accompli la seule chose capable de calmer la douleur.

Lui, il avait pleinement accepté ses sentiments.

Lentement, il s’est agenouillé à ses côtés, l’a prise, délicatement, dans ses bras. Son menton au-dessus de son épaule, ses sanglots, si doux, si durs… Elle accepta l’étreinte. Elle l’entoura elle aussi de ses bras, comme si ce tissu de chair était la seule chose qui pouvait lui redonner vie, et noya enfin ses pleurs contre son cou.

Et ce silence régna, m’abandonnant à l’explosion qui me déchirait. Le serpent, au paroxysme de sa puissance et de son sadisme, hurlait. Il déversait ses vomis de venin, ses crachats, ses maux, et toutes ses armes enflammées se déchaînaient sans contrôle jusqu’au plus profond de mon être. Je frissonnais de rage.

Pourquoi ? Pourquoi, LUI, lui sert-il de refuge ?

Comment ? Comment une telle agonie, une souffrance aussi inconcevable, peut-elle exister ? Cet acide furtif qui corrode de toute part !

La jalousie ? Oui. C’est ce parfum-là. Je l’ai humé. Ce parfum que j’espère vous ne goûterez jamais, même dans vos pires cauchemars.

Il soupira. Soudain, tout lui sembla bien loin de ces temps, de ses souvenirs. La lettre reparut dans ses mains, la bougie vacillante commençait à expirer. Son esprit avait disparu dans les méandres de son être, en quête d’une réponse qu’il cherchait depuis si longtemps.

Comment en suis-je arrivé là ?

Pourquoi l’aimer encore ?

Et pourquoi…? Pourquoi ne me regarde-t-elle même pas, aujourd’hui, alors que je la connais depuis si longtemps ? Que je l’aime plus que ma propre vie ? Pourquoi mon amour ne s’est-il pas flétri si le sien n’a pas germé ? Pourquoi son amour n’a-t-il pas germé si le mien n’a pas flétri ?

Puis son esprit revint à sa jeunesse, comme s’il vivait tout son vécu, de nouveau, pour la première fois :

Alors que mes hurlements et mes gémissements gisaient, accrochés au fond de mes viscères, incapables de s’enfuir, et que ce silence exposait à mes yeux le spectacle de ma torture ; doucement, le ciel se mit à pleurer.

Transparente, dans les ténèbres, caressante et purificatrice. Si belle.

La pluie se mit à tomber.

Le destin m’éclaira, ce jour. Ce jour inoubliable, ce jour de soleil sur les cerisiers en fleur et de bosquets sous le clair de lune. Là où, pour un instant, plus rien n’eut de sens ; là où une seule chose restait, et restera à jamais, implacable.

L’averse chantait, la foudre tonnait.

Cette seule chose, toujours là pour moi, qu’elle soit désirée ou non. Elle me suivrait à jamais. Comme un messager de l’absolu. Elle répondait toujours à mon appel, car je répondais toujours au sien. Elle répondrait toujours à mon désespoir ; car je répondrai toujours au sien.

Oh, quelle ironie…

Hikari pleurait sur sa chaise.

Tu es si belle… Tu sais ?
Si belle…

C’est toi que j’aime, au fond.
Oui… c’est bien toi que j’aime.
Je t’aime encore et je t’aimerai toujours.
Je t’aimerai… Encore et toujours…
Encore et toujours… Car tout…
Tout… Tout revient à toi.
Tout revient, toujours, à la pluie printanière…

Comme tu me manques.





                     Qu’aurait-il dit, cet homme ?
                     Qu’aurait-il ressenti ?
                     Si, comme moi, il avait pu fermer les yeux ;
                     Goûter le poids de son corps ;
                     Et se retrouver, par dessus les nuages
                     A contempler, sous un soleil d’or,
                     Les blanches mers du ciel ?




Quelque part au-dessus des blancs flots vaporeux

          Se repaissent de feu

Des êtres beaux, jaloux, qui imitent les dieux.


Elles hurlent, elles chantent, en volant, ces chimères

          Aux cristallines serres.

Un perchoir sans appui forme leur belvédère.


Du Troyen hiératique aux rapaces de chair,

          Ces êtres, dans les airs,

Valsent, virevoltants, effleurant cette mer ;


Ils parcourent ces champs des eaux qui semblent flammes.

          Avec leurs ailes, ils rament ;

Et gagnent l’infini en envoûtant les âmes.


Tel est ce désespoir qui naît de la Beauté !

          Dans cette immensité

L’oppressante déesse étouffe de clarté !


Elles hurlent, elles chantent, en chutant ! Ces chimères

          Pour fuir l’île sans terre

Changent les flots des cieux en marées de cratères.


Entre Paris et Istanbul, 28 janvier 2010

Antescriptum : Not much time to write small things these days, I’m working on a play in French. Trying to get some publishable material by the end of summer, stay tuned. I found this short story I had written in class a few years ago. Hope you like it !


Colonel, oh my colonel !

And the words stopped. They stopped abruptly : it didn’t make any sense ! I don’t even remember if it was after having finished a sentence or in the middle of one ; why would it have mattered anyways ?
I stared, mouth agape, heart beating at an unsettlingly irregular rate, with these dead eyes that had just stopped reading, almost like a defense mechanism, an involuntary reflex to halt the surging pain that came with each jump of the thorned lump in my throat. Slowly, my mouth closed. My jaw muscles clenched so hard I thought my teeth would break. Hesitantly, I swallowed. My eyes rested immobile in their sockets, pointlessly staring at the white, invisible, nauseating, words. A drop of sweat rolled down. From my temples to my cheek, it licked my skin. I took, then, perhaps the longest breath I had ever taken. It whistled like an abominable hiss as it was expelled through my gritted teeth. My eyes still hadn’t moved. My eyes were still staring.
I rose. My body venting out this disgusted, furious anger. Words failed me. My eyes were still, staring. That. Senseless. Incoherent. Cretinous. Ill-written. Damn. FUCKING PIECE OF PAPER !
I roared, heaved the desk I had been resting on and flung it to the ground. The glow of the dusk that had filled the room disappeared instantly in a mist of sawdust and wooden debris. I leapt, ran to the door and slammed it behind me ; oblivious to the echo of my own anger reverberating through the corridor in an explosive, deafening, crunch ; oblivious to the astonished and slightly fearful faces around me. The words had fled from the document to my head ; they kept ringing in no logical order.
That man had saved my life.
That man… saved. My life.
He… He was being sentenced to death by the martial court. «For having disobeyed clear orders. Unauthorized abortion of a mission.»
He… Had risked his life. To save mine. When I, or anyone else, would have left him for dead without as much as a second. He was heading to the gallows for it. I would have left him and ran ! Dear Lord Almighty…
And that wasn’t even the most sickening part of this stinging irony.
He was being murdered for saving a life, and I had been promoted to colonel. To replace him.
I barged into his office. He was staring out the window, sipping a cup of coffee, out where freedom was, in that luxurious jungle, in that hell made out of trees and wars. He turned around, looked at me. Not one sign of anger, not a hint of despair, not one single twitch of fear. Just a smile. Sympathetic, apologetic. All he had was this smile. All he said said was «I’m sorry.»
– «Colonel, you have to run.» was all I could respond.
He sighed. «What would be the point ?» he asked. «The sentence has already been pronounced, and I’ve been removed from my functions.» I noticed then that no stars were there to decorate his uniform anymore. The horror burned like seeing him naked and held by a chain around his neck. Tears started to shimmer in my swollen eyes as I stared hopelessly at him. A man who in the face of death felt nothing but compassion for those he was leaving behind. A man untouched by the humiliation others drenched him in. A man who had saved my life. The man whose life I couldn’t save.
He tuned around, back to his last daydreamings. Dreams of peace. Eternal peace. Liberation from this senseless war ; war with a country who had done no harm. Eyes to the horizon, over the ocean that separated him from his loved ones, back where the sun was not red, but golden, back where the air didn’t burn when you breathed. He sipped.
And, in a final wail of agony, I fell to my knees.
Why ? Why oh why ?!
Why did I have to be named colonel…?

Cliquez pour une version haute définition du tableau

Antescriptum : J’ai écrit ce poème en prose sous une bouffée d’inspiration lors de mon premier passage à l’exposition traçant le récit de la Sainte Anne de De Vinci, au Louvre. Je pense le réciter, un jour. D’une voix grave, lentement, pour pouvoir l’écouter en contemplant ce tableau.

J’y suis allé deux fois, à cette exposition, et j’ai compris une chose : les grandes œuvres sont faites pour être admirées en solitaire, comme un recueillement.

Comme une prière.

Une oraison.


Sainte Anne, la Vierge et l’enfant jouant avec un agneau


Je scrute abasourdi les traits fins des visages, la portée des regards et des sourires. Les gens autour de moi semblent venir d’un autre monde, et un animal nu, au fond de mon âme, a envie de pleurer. C’est moi. Du moins, il me ressemble. Il est beau… Plus beau que je ne serai jamais. On dirait qu’il hurle en silence. Son visage se tord, se cabre vers les cieux, les larmes coulent, ses joues rougissent et sa bouche béante se tourne vers le ciel en attendant un mot. Réduit au silence car prononcer serait faire fuir le son attendu. Celui qui viendrait des nuages. Il est à genoux, le visage entre les mains, penché, nu, il se penche, il pleure, dans ses paumes, et encore regarde vers le ciel, se lève, y jette les bras. Ses yeux sont vifs, son âme à vif.

J’entends des « C’est beau », « Tout est dit », des regards curieux, inquisiteurs, qui se penchent sur l’Énigme comme sur une devinette. Parfois des sourires satisfaits, fiers, qui disent « Ah, ça c’est pas mal, du bon boulot » dans leur silence. Au mieux, j’aperçois une contemplation respectueuse, sans sourire, toute humble ; c’est la révérence de ceux qui ne cherchent plus à y répondre, mais qui ne savent pas pourquoi ils se taisent –ils doivent se taire– comme cela… Et souvent, les gens hors-monde –ceux qui croient connaître les clefs du nôtre, celles du mien– rient, essayent de comprendre.

« Humm ! On ne voit pas bien ce que ça représente. » « Comme c’est astucieux. » « Haha ! Du grand Art ! »

Et le mépris, ou le dépit –je ne sais lequel–, murmure en moi, avec une grande tristesse : un dernier homme.

Tous ces piailleries sont pour moi comme des ricanements, dans mon recueillement.

Que faire des gens qui ne savent plus rêver ?

Autour de moi, je n’entends plus de bruit. J’oublie l’absence d’émotion des autres, les êtres hors-monde. J’oublie l’être étrange au fond de moi et sa prairie, sa plaine, son désert ; vert, jaune, rouge. Il sourit dans son désespoir, et il est heureux.

Heureux, oui.

Mon monde me submerge et j’observe. Je scrute.


Je me souviens des premiers jets de mon regard. Il s’est levé vers la Vieille Sainte, et a suivi sa lente chute, une pente qui s’adoucit… La Madone. L’Enfant. L’Agneau.

Grands précipices et piques glacières ! Les eaux qui fuient vers l’horizon. Le ciel immense et écrasant ; milles roches forgées par milles saisons.

Le chaos, Il nous rappelle. Toujours le chaos, et sa beauté, mystique. Son mystère intarissable.

Je vois la Vierge et son enfant. Il la regarde – avec amour. « Regarde, Maman ! C’est mon ami ! » dit-il, fier et heureux en étreignant l’agneau. La mère le regarde, par-delà lui, suppose son avenir. On dirait qu’elle sait. Sa main ne le tient qu’à peine. Elle attend qu’il choisisse son moment pour s’en aller, profitant de chaque instant où elle le tient encore dans ses bras, chaque instant où leurs chairs se touchent, sont liées. Ses cernes trahissent ses larmes. Mais à présent, elle ne va plus pleurer. Elle aime avec abandon ; elle l’abandonne. Ce sourire triste… Et quel regard, si plein d’amour…

Gloire aux mères qui survivent le destin de leurs enfants, car leur est le royaume des cieux.

La grande déesse, très sage, trône au-dessus de sa fille et de son enfant. Elle les regarde, pleine d’amour, fière, paisible, et fatiguée. Un grand oui à la vie, incarné. La totale acceptation, l’amour sans borne, l’amour de tout, même du chaos.

Enfin, l’arbre. Seul. Majestueux. À la fin de tout. Du chaos, des hommes et de leurs luttes. À la fin des temps. Impérial, il demeure. La Nature victorieuse du Chaos et de son mystère. Cette Nature qui fait sens, et répond d’elle seule aux hurlements silencieux des hommes.

Il me semble… Il me semble que cette grande Énigme n’est pas quelque chose à expliquer, mais quelque chose à vivre.

L’autre monde autour de moi s’écoule ; les gens passent et moi je reste. Ils regardent, se satisfont, s’en vont. Et dans ma solitude, les larmes me viennent. Je repense à mon recueillement, à l’instant mystique où s’est révélé à moi cet homme ; l’agneau à genoux dans le désert.

L’homme et son oraison silencieuse. Le seul encore capable –



Get every new post delivered to your Inbox.